第一章

司马迁一家在长安城西边住。虽然他不是在长安出生的，但他在这里的时间比在家乡龙门还要长。龙门在黄河边，是个很特别的地方。传说大禹治水的时候，就在这里劈山开路，让黄河水能够流过。龙门山上还有一块“相工坪”，说是大禹当年指挥工人干活的地方。那里的水流很急，有很多滩，鱼要跳过滩才能过去，所以“鲤鱼跳龙门”就是说的这里。司马迁在龙门度过了他的童年，然后在他十岁的时候，他和妈妈搬到了长安附近的茂陵。他的父亲司马谈很懂历史，也懂天文历法，对儿子的教育要求很严。每天早上，司马谈会给儿子讲《春秋》、《左传》，下午学国语，晚上读书。在武帝初年，朝廷听了名儒董仲舒的建议，把其他的学说都排除了，只尊崇儒学。但是司马谈不一样，他相信黄老学说，不过他也接受儒学，还让儿子去博士孔安国那里学《诗经》和《论语》。太阳快下山的时候，太史住宅，有三进院落，比茂陵的旧家还要大。司马谈的书斋在二进东厢，窗下有一堆竹简古书，还有一卷道德经，是皇帝赏赐的。书斋里还有一些盆景，石山、兰花，都是太史除了读书治史之外的最爱。司马迁轻轻地推开书房门，看见父亲正在整理史料。他跟父亲打了个招呼，然后说他在灞桥看到送行的人都很多，将士们的士气也很高，百姓们都很开心。他觉得朝廷出兵保卫边疆，让百姓有了底气。但是司马谈却摇了摇头，说先朝和亲也有不得已的苦衷，那时候国家刚刚建立，战乱刚刚结束，百姓们都需要休息和恢复。大臣刘敬向高祖献了和亲之策，是为了避免战争。“我倒觉得刘敬不是蠢就是胆小。暂时的安稳只会引来更多的侵略，和亲反而成了匈奴勒索的借口。我宁愿我们痛痛快快地打一仗，也不愿这么委曲求全。”司马谈放下手中的竹简，看着墙上挂的老子像说：“老子说‘飘风不终朝，骤雨不终日’，霸道的行为终究不能长久。只是要看准时机行动罢了。”“爹，现在我们的国家很强大，财力也很充足。只要我们上下一心，对付那三十万匈奴骑兵也不是难事。我也想穿上军装，拿起武器保卫国家。”“保卫国家，那当然是义不容辞的。但我们家族世代都是史官，我们的重任是秉笔直书，慎重地写历史。我们要让圣贤的忠义流芳百世，让奸恶暴虐的人遗臭万年。这样中原的教化才能世世代代延续下去。治国理政，规范人伦秩序，分辨是非善恶，评论成败兴亡，这也是我们承上启下、继往开来的大事业。”司马谈说到这里，问道：“你《左传》读到哪儿了？”“昨天读到秦晋崤之战，弦高犒师那一段。那个郑国的商人弦高，在路上遇到秦军，不惜倾其所有，诱导秦军改变方向，使他的祖国免去了一场大灾难，真是令人敬佩！”“《左传》里有很多感人的故事，你要仔细阅读。这本书是左丘明双目失明后，用毕生心血写成的。读完《左传》，再读孔子的《春秋》。你今天在外面跑了一天，回去休息吧。”司马迁刚要走出书房，又被父亲叫住：“明天上午有位重要客人要来，你要穿得整齐些，和我一起迎接。”“爹，您说的是谁啊？”“董仲舒。他在建元元年，从家乡广川带了孔子的《论语》来到长安，参加了宫廷对策，皇上采纳了他尊儒的主张。你看现在，儒学已经成为天下最显赫的学问了。”“我听说董仲舒先生的品德和学问都是天下无双的。他那‘三年不窥园’的勤奋读书故事，真的让人佩服。”司马谈继续道，“董仲舒虽然得到了皇上的赏识，但他并没有一飞冲天。初到长安时，皇上年纪还小，国家大事都是窦太后在操持。太后信道，自然就不喜欢儒生。再加上董仲舒性格直率，不巴结权贵，所以一直没人推荐他。他虽然一时功名显赫，但大部分时间都是在江都做个小官，真的可惜了他的才华！”“董先生真是高才啊！”司马迁感叹。“明天你先到路口迎接董先生的车驾，要以师礼相待。”司马谈叮嘱道。“爹，您不是一直推崇道家吗？”司马迁好奇地问。“我虽然信奉黄老之道，但各家学说都有其独到之处。儒家讲仁义，法家讲富国强兵，墨家讲兼爱天下。道家更是博大精深，融合了各家之长。你要多思考老子的道理。”司马谈说。司马迁退出书房时，顺便给父亲的盆景浇了水。他对父亲说：“张骞西域之行的事迹，确实让人感慨。写史书不能轻信传闻，必须实地考察。我也想去各地走访，了解风土人情，这样才能写出真实的历史。”“你明白就好。”司马谈望着儿子，叹了口气，“可惜我身体不好，不能亲自去各地考察。以后这些事，就只能靠你了。”落日余晖下，朱红色的马车显得格外耀眼。司马谈凝视着西方的晚霞，感慨道：“若我能亲自走访各地，该有多好！”司马迁理解了父亲的期望：“爹，去年您让我整理的战国初年竹简史书，我就想亲自去燕赵故地拾遗补缺。我深知，要将史书变为实录，非亲身走访不可。”“子长，我们司马迁家一直都很重视史实，亲自去考察是最好的。这样既可以遂了我的心愿，也能增长你的见识，不负我们作为史官子弟的身份。只是你还年轻，你母亲可能会有些放心不下。”司马谈温和地对司马迁说。