第1章

机器人妄图掌控人类身体，却无法触及人类的灵感、灵魂与直觉，此观念实乃误区。历史学家等知识分子与行事莽撞之人皆可能致人死亡，那全面超越人类的机器人又当如何？半硅基半碳基生物乃至全硅基生物存在的可能性极大，且它们亦有机会过得很好。思想超越信仰，方显珍贵，我们需警惕工具理性的畸形发展。年逾四十，仍有人觉我具少年感，不知该喜还是该忧。二十至三十岁，我对知识渴望至极，追逐声名，向往自由，更渴望那冒险而稍显混乱的爱情。写作，于我既是获取这一切的途径，亦是释放内心焦虑的主要方式。在某城的一栋楼里，我坐在自购的笔记本电脑前，敲下这些略显杂乱的文字。彼时的我雄心勃勃，时而自怜，时而愤懑。年轻人该如何应对现实与理想的差距？如何剖析内心？又如何确立与社会的关系？怎样寻找自己的历史坐标？这不仅是我之困惑，亦是我这一代乃至每一代人都无法回避的难题。时代演进，技术日新，新制度更替旧制度从未停止。某些时候，自我发现或许会被遮蔽。

现实压力、群体盲从与虚假诱惑，皆可能让人放弃自我发现。人们不再聆听内心渴望，选择回避孤独与焦虑，躲在通行规则之后。然而，终会明白，这样的生活并不值得。越是回避内心，越是茫然无措。三十年更迭，已至少历经五代。Z时代的年轻人生活在物质丰富、信息充沛却思想相对匮乏的时代。个人声音轻易被喧哗媒体淹没。人们信体制、资本与统计数字，却对哲学家提出的个人意志缺乏信任。多数人要么放弃对个人独特性的坚守，要么躲进封闭、自我沉溺的小世界。我期望自己曾经历的迷惘与焦灼，能给他们带来启迪。唯有在偶尔的夜晚，歌德所言的“静谧的激情”才会悄然涌上心头。悲观之际，对自己创造力的沮丧，会暂时掩盖截稿时间的压力与对高尚荣誉或浅薄声名的追逐。五年前，我坚信写作为生活而存，是通往、享受并占有丰富世界的途径，是实现光荣与梦想的手段。如今，我更愿为一个美妙段落，放弃整个秋日下午，即便明知阳光与微风那般诱人。有时，我担忧这笔交易受通货膨胀影响。若才华不再肆意流淌，我是否还愿继续这浮士德式的交易？再版作品，保持原貌，曾经的热情、生硬与虚妄清晰可见。

序言中，我故作老成与超然，内心却渴望作品如周杰伦唱片般畅销，毫无埃德蒙·威尔逊式的担忧。这位我五年前就喜爱的批评家，曾觉自己平装本书销量大得让严肃作家害臊。 1923年，敏感的阿根廷青年豪尔赫·路易斯·博尔赫斯出版首部诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》，年仅 24岁。四十六年后，双目近乎失明的他在再版序中写道：“我发觉，1923年写下这些的青年，本质上就是今日认可或修改这些的先生……对我来说，《布宜诺斯艾利斯的激情》包容了我后来所写的一切……”从博尔赫斯的话语中，我仿佛看到自己的未来。虽与 1923年的他除年龄相同外无多相似处，我未有将生活筑成时间轮回掌控迷宫的欲望，也缺乏他那坚强深邃的想象力。但我已预感到，这本书的出版暗示着我即将踏上的道路。美国文学批评家埃德蒙·威尔逊 22岁时骄傲宣称：“我应干文学这一行。”年轻时能清晰意识到自己的未来，实乃莫大幸福。如今的我，正享有此幸福。在这本不足 20万字的书中，我强烈而执着地展现出自己的倾向。

自 1998年至今，文字轨迹虽变，一条线索却越发清晰。我希望借文字表明生活态度，阐述道理，甚至有点强硬地规定道路。确切地说，我是一位非文学类作家，热衷对世界广泛发言的知识分子。前方，约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保罗·萨特等遥遥站立。这或许危险，如保罗·约翰逊在那风靡一时的《知识分子》中近乎歇斯底里强调的那样。然而，保罗·约翰逊混淆了精神与现实世界的界限，人文知识分子更多是精神世界的立法者。虽距立法者尚远，我已感危险。因每当郑重宣称自己是知识分子，嘲笑与不信任便随之而来。此时，便会想起海明威在巴黎咖啡馆一丝不苟写作的情景。坚守严肃令人尊敬，却也意味着有被嘲弄的风险。锐利批评家苏珊·桑塔格称，1870年左右是她最向往的年代，那时全欧洲都在上演莎士比亚的戏剧。在她看来，杰出的大众文化必是古典思想与现实的结合，这种混杂文化能挽救日渐庸俗的世界。阅读是读者与作者的合谋。我如一匹人文主义与理想主义的狗。回首走过之路，曾经的迷茫、困惑与挣扎如电影画面浮现脑海。我在文字世界寻答案，却常陷入更深思考。常思，作为非文学类作家，我能为世界带来什么？是仅阐述道理、规定道路，还是能触动心灵、引发深刻反思？深知肩负责任，用文字影响改变世界。但在信息爆炸时代，个人声音渺小，易被喧哗众声淹没。人们忙于追求物质满足，沉迷虚拟网络世界，对有价值的思想文字视而不见。想起年轻一代，他们生活在物质丰富、信息充沛却思想匮乏的时代。被体制、资本和统计数字束缚，失却对个人独特性的坚守。在封闭小世界自我沉溺，逃避现实压力与内心孤独。愿我的迷惘焦灼成为他们的镜子，让他们看到不足，勇敢走出舒适区，探索广阔世界。

反思写作，五年前为生活而写，是实现光荣梦想的手段。如今更重文字质量深度，为美妙段落愿付更多时间精力。明白写作不只是表达自我，更是与读者心灵对话。希望文字如钥匙，打开读者心灵之门，让他们找到答案。写作之路非坦途，常陷自我怀疑与创造力困境。担忧才华不再，追求完美时疲惫沮丧，怀疑努力是否值得。但想起伟大作家们在困境中坚持写作，传递智慧情感，便重拾信心动力。博尔赫斯给我启发。他年轻时展现非凡才华勇气，挑战传统，探索未知。作品充满想象与哲学思考，影响文学发展。虽与他差距大，却看到自己未来。愿如他般用文字创造世界，让读者感受生命美好意义。同时，作为知识分子，面临诸多挑战风险。保罗·约翰逊强调知识分子可能面临的歇斯底里与被嘲笑风险。宣称自己是知识分子时，嘲笑不信任便来。但我不惧，相信坚守信念，严肃写作，定能赢得尊重认可。从伟大作家批评家处汲取力量。海明威的专注坚持，苏珊·桑塔格对古典与现实结合的推崇，如灯塔照亮前路。未来，继续在文字世界探索前行。

努力提高写作水平，用深刻生动文字表达思想情感。积极与读者互动，倾听声音，改进作品。相信坚持就能创造辉煌。希望影响更多人，激发知识渴望、生活热爱与美好向往。让人们停下忙碌脚步，思考人生意义价值。相信关注内心，追求真正幸福满足，社会才会更美好。在这充满挑战机遇的时代，继续做人文理想之狗，用文字守护精神家园。相信不孤单，有无数读者一起寻找生命真谛。写作中，如孤独旅行者，在文字之海寻方向。遇狂风暴雨会迷失，见美丽风景感生命奇迹。但无论何困难挑战，不放弃信念追求。知写作如漫长马拉松，需耐心毅力。不断学习成长，挑战极限。坚信坚持就能实现梦想。愿作品传递积极生活态度。在压力焦虑社会，鼓励人们勇敢面对困难挑战，追求梦想幸福。未来继续用文字记录生活点滴，表达对世界的看法感受。相信每个人的生活都是精彩小说，用心感受书写，定能创造精彩人生。

隔空想念父亲和老木心。

写作之路充满挑战，回顾种种，曾经的冲动激情、文字中的挣扎如星辰点缀人生天空。曾为寻恰当词汇绞尽脑汁，为完美段落反复斟酌。每次修改是自我超越，每次打磨是对文字敬畏。渐悟写作非技巧堆砌，乃心灵倾诉与灵魂表达。随时间推移，深感文字力量。它穿越时空，触动不同人心灵。简单句子能激起千层浪，深刻观点引发思想风暴。深感责任重大，坚定走在写作之路。然而，现实压力常让我疲惫。快节奏社会，人们关注即时利益娱乐，对深刻思考文学需求减少。有时怀疑坚持意义，能否改变什么。但读者来信让我找到共鸣启发，重燃希望。尝试不同方式传播文字。利用互联网平台与读者互动，分享心得，回答问题，听取建议。扩大影响力，了解需求期望。意识到不能局限小世界。要走出书房，观察社会，体验生活。文字才更真实有生命力。参与社会活动，交流了解他人故事经历，丰富写作素材。遇志同道合朋友，探讨文学，分享快乐痛苦。鼓励支持让我温暖，坚定信念。相信文字有魅力力量，坚持就能让更多人感受价值。

写作深入，思考更深层次问题。关于人性、生命、社会未来……陷入沉思，也让作品更有内涵深度。希望引发关注思考，共创美好世界。回顾写作历程，感慨万千。从迷茫困惑到坚定自信，历经挫折困难，收获成长进步。知未来路长，挑战多，但不害怕退缩。相信有梦想信念与文字热爱，就能走得更远。在变化不确定时代，文字是心灵避风港。在喧嚣中找到宁静角落，倾听内心声音，表达真实情感。继续用文字记录生活，传递爱与希望，探索人生意义。相信在文字世界能找到属于自己的天空。