三

爹把一本《子平命法》翻了又翻，又找来一支铅笔，一张毛边纸。看会书，又写几个字，说起来，爹也算是个聪明人，打小没读过书，只跟做圆木匠的爷爷去山外一个姚姓地主家逛过几天，在那里旁听读私塾的地主儿子读几天三字经、弟子规。私塾老师每天让地主儿子背三字经时，地主儿子鸭吞田螺似地吞吞吐吐，爹却在教室墙外顺溜丝滑地背个通熟。把爷爷乐得癫子似的，结账时，主动少要一钱银子，换了被地主儿子扔了的脏得面目全非的三字经和弟子规读本。这两本书，就成了爹一生所有的学问。

但就是凭着这一点学问，他识了字，也练习了毛笔写字，他读了不知道从哪里捡来的或是赖来的一本《柳庄相法》和现在他手里捧着翻着的这本“子平命法”读了，是不是读懂了弄通了呢，鬼知道，反正他从没给人算过命，至于看相，一些活生生的事实证明，虽然没资格上街设点摆摊、挂牌叫号，但本村少数几个人的一些具体事，倒也预断准确。

“风马牛不相及，风马牛不相及，风马……”年克，我未月，他亥月，月克，这兔崽子，生下来就容不下我这个爹。爹浑身无力似地从墙角慢腾腾站起身，把书重又放回床底下的瓦缸子里，一脸暗淡，转身就要出屋，却被大姐叫住：爹，没米了，娘还没吃饭呢，大姐怯生生说完便低了头，静静等候爹发话，你不知道碓米？可是，水缸里没水了，还要去大井挑水呢。做完一件再做一件，不行吗？爹头也没回，话音睬着脚跟越走越远。大姐知道，爹是要去隔壁一个婶婶家里打纸牌，二指宽一块硬壳纸片，写着一二三四五的那种；望着爹的背影，大姐想说什么，愣了一愣，终是没敢说出口。大姐这一年只有十三岁，挑担水桶走路，走一步桶底就要碰一次脚跟，从离村子半里路的大井，挑担水到家里，尽量放慢脚步走，脚跟轻则碰个紫青，重则血流不止。

但她好像没知觉的一样，从来不叫痛。乡里人贱，皮肉伤了，今天伤，明天就结痂长肉，不用包扎，更不用上药吃药。做事一件件来，江边洗萝卜，洗了一个再洗一个。大姐从爹那里获得这一条经验，让她遇事总是从容不迫。她先挑好水，舀了一勺给娘喝，娘生弟弟累，个把时辰过去了，还只吃了一个鸡蛋。这时候肯定又累又饿。把勺搁在缸架上，就去舀了一筲箕谷，叫上二姐去了碓臼屋，说是碓臼屋，其实没屋，就是在土砖屋和牛栏之间丈把地的空隙，装了碓杵和石臼，大姐叫二姐来，是碓杵太重，她要让二姐站在她的身体一侧，碓杵太重，得一只手抵在二姐肩头，才能把碓杵踏到最高，砸下去才有力量，才能砸烂谷壳。两姐妹踩一会歇一会，只有五、六升的谷子，踏了差不多半个时辰才算脱了壳。接着是簸、筛，把米、细米、粗糠、细糠分出来，再淘米煮饭，供家人晌饭，碎米熬粥给刚出生的牛二喝，粗糠煮猪潲，细糠留给自己熬糊吃。

把一切做下来，天已断黑，在一碗辣椒炒辣椒叶端上桌子，把碎米粥送娘喂牛二吃的时候，爹回来了，吃晌饭了么？在牛二的乡下，至今还有不少人家保持着一天只吃两顿——早饭、晌饭的习惯，为什么会养成这么个明显违背《黄帝内经》“少吃多餐”精神的习惯？没有人说得清楚。有人说是缺衣少食的年代，少吃少饿，多吃多饿，也有人说，农活太忙，没来由总把时间浪费在“吃上”。爹不知道是输了钱还是别的什么原因，一进屋就冲大姐叫，鸡都进厩了，饭还没上桌，捱死鬼。大姐乖巧地把一碗饭端到爹的手上，刚揭鼎盖的饭，热乎。爹您吃。爹接过碗，看桌上只有一碗辣椒炒辣椒叶，迟滞了一下，瞅了瞅睡房，估计是想起了娘还躺在床上，拖条二人櫈坐下，狼吞虎咽地吃起来。

大姐见爹少有地没生气发火，长出一口气，自己从碗橱里拿出几只碗，分别给二姐三姐和哥哥都装好饭，一一摆在桌上，最后给自己装了小半碗，遮遮掩掩地躲到一边吃去了。